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Ce qui retenait le plus, dans ces petites rues que les touristes ne fréquentaient
gue peu, c’étaient les enfants et les chats. Ils faisaient bon voisinage. Ils vivaient
ensemble. Ils n’avaient pas su rester a I’intérieur surchauffé des maisons et c’est
pour cela qu’ils avaient gagné la rue pour s’installer sur un pont, pres d’une
barriere de fer forgé dont le travail était admirable. Alors pres d’un pilier, un
chat tout blanc dormait. Mais il ne le faisait jamais que d’un ceil et savait par
exemple que vous vous étiez approché de lui. Toutefois, comme il n’avait
décelé en vous aucun geste menacant, il avait a nouveau fermé les yeux pour
retrouver son état de veille. Les enfants regardaient les chats, que parfois ils
prenaient dans leurs bras pour leur faire quitter le pont et regagner la petite rue.

Et ils étaient 1a, eux tous, les gamins, sur les petits ponts, pres des maisons,
qui se tenaient aux barrieres. Parfois ils grimpaient dans les barques et c’était
alors déja comme une aventure. On entendait le clapotis des vagues contre la
coque de bois et le temps soudain n’avait plus la méme consistance pour prendre
celle de I’éternité.

Rentrer avant que la nuit ne tombe sur la cité. Alors I’obscurité aurait pris les
rues et les canaux, les ponts et les escaliers. Et dans les facades lépreuses
s’ouvraient de multiples fenétres, et pres d’un pont, toujours ils sont en dos
d’ane afin de laisser passer la circulation fluviale, gondole en particulier, un
lampadaire donnerait une lumiere diffuse sur les marches grises que personne a
cette heure n’empruntait plus. L’humanité se cachait désormais dans des
appartements surpeuplés en cette époque désormais oubliée, dans la lumieére
crue des lampes et des néons, tandis qu’on aurait laissé derriére soi un monde
d’ombres et presque d’inquiétudes si I’on n’avait su que la ville demeure sdre ou
le meurtre n’est pas de coutume.

Et eux tous, de ces enfants que I’on voyait alors si nombreux, étaient a I’écart
du monde, on veut dire par la des quartiers animés ou il était impossible de jouir
d’une telle quiétude. On préférait de telle maniere ces rues non pas désertes mais
calmes, ou la vie s’étirait tout au long de journées toutes pareilles et sans
remous, sans aventure, sans rien qui ne trouble. On vivait, simplement.

C’avait été des maitres dans I’art du fer forge. Il y en avait partout, au bord
des ponts, il ne serait tout de méme pas agreable de tomber dans le canal un soir
que vous auriez trop bu, sur I’accotement que I’on trouvait longeant des
canaux, et bien sar aux fenétres basses afin que les voleurs n’y pénétrent pas.
Pas de meurtres certes, mais méfiance quand méme.

Et les jours de pluie les pavés que le pas des hommes avait lustrés au cours de
multiples génerations, luisaient doucement sous une lumiére grise. Elle était I3,
sur un quai quelconque, avec son grand parapluie noir ouvert et donnait la main
a son enfant encapuchonné dans une grande pélerine d’ou n’émergeait que son
visage. lls n’avaient aucun but, semblait-il, ils étaient 13, au bord de la lagune,






avec, qui se profilait sur le ciel gris, un quartier de I’autre rive, un lampadaire
magnifique a trois branches tandis qu’une barque passait avec des rameurs, ils
étaient deux, qui ne s’abritaient méme pas de la pluie. C’était un moment de la
vie de cette cité, un moment commun et rare pourtant dans la beauté de cette
lumiere grise et de ces quelques éléments qui constituaient un tableau
nostalgique.

On voyait les toits, les tuiles, les romaines. Et quand on se rapprochait, on
découvrait que les tuiles cassees servaient surtout a recouvrir les tuiles de base
qui constituaient les gouttiéres. Aucune tuile ainsi ne se perdait. Et plus le temps
passait, plus les fragments diminuaient de longueur, jusqu’a ce qu’il soit enfin
venu le temps de refaire son toit. Alors les morceaux désormais sans utilité
étaient jetés en vrac et dans un grand bruit de casse dans une barque attachée au
pied méme de la grande facade.

Il ne s’agissait parfois pas d’adultes qui osaient monter sur le toit. On
envoyait les jeunes gens qui n’avaient pas le vertige, ou pas trop. lls travaillaient
assis a remettre les tuiles, a les controler. Ils s’approchaient du bord du toit, et
les deux pieds dans la chéneau, ils jetaient un coup d’ceil un peu inquiet au canal
qui paressait a dix metres au-dessous d’eux. Mais parce gqu’ils avaient les pieds
bien appuyés dans de telles coulisses en fer blanc, solides encore pour beaucoup,
ils n’avaient pas peur. lls étaient la, assis sur les vieilles tuiles, et regardaient la
ville de haut. Que de toit, et tous faits des mémes tuiles. Des milliers de toits, et
des millions de tuiles que I’on avait apprétées dans des usines du continent.
Certaines, les plus anciennes, avaient encore été faites a la main. On voyait la
marque des doigts dans la matiere cuite. Leur labeur ainsi s’était inscrit dans la
matiere méme des tuiles, mais qui savait encore le voir, si haut, et puis
gu’importait finalement a ces jeunes gens que I’on devinait penser a tout autre
chose qu’au labeur incessant de I’homme, qu’a I’étrangeté de sa destinee qui
n’est que celle de passer. Si vite. Avoir été ou pas, qu’elle importance, en
somme, puisque tout devra se finir, et qu’un jour, méme ces tuiles se seront
fragmentées a un point tel qu’elles ne seront plus que poussiére. Poussiére dans
un peu d’eau, et puis c’est tout. L’eau éternelle. Eternelle ? Et puis encore. Qui
sait si elle ne disparaitra pas a son tour. L’eau qui s’use, I’eau qui s’évapore,
I’eau qui disparait si précieuse pourtant dans I’immensité de I’univers.

Une barque s’était mise a quai sur laquelle on voyait un monceau de bois, et
puis du bois aussi en sac, des sacs de plus ce cinquante kilos que I’on se mettait
sur le dos avant d’aller les decharger au fond d’une ruelle dont I’ouverture dans
la facade principale étaient en ogive. Une échelle permettait de monter de la
barque sur le quai, avec son sac de plus d’un demi-quintal sur les épaules sur
lesquelles, pour se protéger, on avait mis un autre sac vide. Et I’on allait ainsi du
fond de la ruelle a la barque, et de la barque au fond de la ruelle, jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus une seule blche dans I’embarcation, que quelques vagues morceaux
d’écorce. Alors peut-étre que I’on retournerait au continent prendre un nouveau
chargement. Et il en serait ainsi toute la journée, charger et décharger, aujourd’






hui et demain encore, et aprés demain, de telle maniére tout au long de I’année.
Et méme d’une vie. Et si ce n’est pas du bois, du charbon ou un autre
combustible. On charrie. On en a fait une profession. On connait la ville comme
sa poche. Aucun numéro, aucune rue qui ne nous soit étrangére. On connait
tout, a force de naviguer, et de décharger, et d’avoir le soir si mal aux dos et aux
épaules.

Les enfants se penchaient par-dessus le mur et mettaient a I’eau des navires
miniatures que pourtant ils ne laissaient pas aller de peur qu’ils ne s’en aillent au
large. Juste les faire flotter et puis les reprendre.

La-bas, plus loin, sur une autre ile de moindre importance, du linge blanc
séchait sur I’herbe. Il faisait si chaud et si calme aussi, qu’il n’y avait aucun
risque qu’un vent quelcongue ne les emporte. C’était un bel apres-midi de juin,
et le souffle léger qui venait de la lagune ne génait en rien, bien au contraire, des
activités si paisibles dont la trace se perdrait aussitot celles-ci vecues. Et c’est
sans importance. Car alors on vivait. Simplement. Et les questions, ce serait pour
plus tard. Ou bien méme jamais !

Les deux photos qui précedent ainsi que celle qui suit, sont de Fluvio Reiter,
extraites de : Venise a fleur d’eau, La Guilde du Livre Lausanne, 1954.






